El canto del cine: sobre la afectividad y efectividad de
la misica cinematografica, por Aurelio del Portillo

"El alma es el piano con muchas cuerdas. El artista es la mano que, por esta o aquella tecla, hace vibrar
adecuadamente el alma humana".Wassily Kandinsky.

Quien compone musica, quien pinta un cuadro, escribe una historia o un poema, o
dirige una pelicula, esta tocando las finisimas fibras de la emocién, de la pasion y
del miedo para hacerlas palpables, visibles, asequibles a la experiencia consciente.
Quedarse sentado juzgando en la distancia es estéril, aburrido, mezquino vy,
ademas, se esta quedando anticuado. En el 'cinquecento' italiano Gioseffo Zarlino
intentod racionalizar esa necesidad universal de vivir (que no pensar) la experiencia
musical, de 'muovere gli affetti', de implicar al que escucha en el mismo proceso
que hizo nacer la obra musical.

Aunqgue razonar vivencias resulta un tanto absurdo y superficial (siglos de
modernidad y postmodernidad no han remediado sino corroborado los evidentes
limites del pensamiento), es en ese sentido, en el de la vivencia afectiva, en el que
hay que buscar el lugar comun que permite la simbiosis audiovisual, la energia que
se regalan e intercambian las imagenes y los sonidos articulados en una narracion
que atraviesa el reino de las ideas para empapar el de las emociones y dotar de
profundidad y vitalidad a un texto, de tal manera que permita penetrar en nosotros
mismos. "La musica no es una finalidad, sino un sendero hacia lo absoluto", dice
Carlos Fregtman citando a Hegel. Podemos mirar en la direccién que marcan las
armonias creadas con luces, ideas o sonidos para descubrir de qué esta hecho el
cine y de qué estamos hechos nosotros.

El alma del corazén es un violin, la respiracién un violonchelo, la luz del sol metales
y maderas, la piel el alma de una viola. El contrabajo se apoya en la tierra y la
penetra, arraiga y fertiliza. La poesia nos desnuda por dentro, nos prepara para la
luz y la musica. Dejarse llevar por el pulso sinfonico de la vida nos devuelve
nuestra razéon de ser. Somos imagenes, moléculas de creacidon que se observan a si
mismas para comprender y amar, que viene a ser la misma cosa. Por eso
recreamos y representamos argumentos, personajes, vivencias, peliculas y
canciones.

Cantar es modificar la apariencia de las palabras para que sean, de forma mucho
mas evidente, un juego del tiempo. Entonces lo que se dice viene acariciado por un
palpito poético, irreal y trascendente, mas alla de la utilidad o eficacia de la idea
ensalzando la forma. Quizas para conectar con esa arquitectura de relaciones y
emociones que nos define y otorga identidad provisional. El canto es un signo
pasional de vida sensible vinculada al aire, al suefo, al oleaje. Es un dejar de ser lo
de siempre para ser algo mas, lo mas divino posible, un intento de perfeccién, si
cabe. Podemos afirmar, sin duda, que el cine no cuenta historias: las canta.

II
Bruno Ganz se acerca a una ventana de la casa que pronto abandonara para
siempre. Enciende un aparato donde suena una musica melancdlica y apasionada.
Tras unos instantes la interrumpe bruscamente mientras mira al exterior. Vemos
enfrente otro edificio. En él, un poco mas abajo, un balcén abierto. Los visillos se
mueven al aire mientras oimos la misma musica que ahora suena en el interior de
aquel otro salén, en la penumbra de su misterio. Estos peculiares vecinos no se
ven, no se conocen, sblo se contestan con la misma pieza musical, un vinculo
emocional infinitamente mas profundo que todos los didlogos malgastados durante
milenios por la humanidad (es "La eternidad y un dia" de Theo Angelopoulos, una
pelicula que ningun alma afinada en poesia deberia perderse). La musica habla
directamente a zonas intimas y sutiles de la mente y toca la conciencia. Resulta,
pues, un material imprescindible para empujar la conexién emocional, una 'tecla’
fundamental para hacer vibrar el alma.



Prueben a ver "Psicosis" de Alfred Hitchcock, por ejemplo la subida del policia por la
escalera de la casona y el contundente plano cenital en el que es atacado y
asesinado, sin la musica de Bernard Herrmann. Pueden intentar también trasladar
esa misma musica a la bofetada de Glenn Ford a Rita Hayworth en "Gilda". La
adecuaciéon entre musica e imagen otorga verdad y potencia a los momentos en los
que se apoya el pulso de una historia (y viceversa). Pero lo adecuado no permite
ningun tipo de recetario, es intuitivo y creativo, mas libertad que norma.

No estamos hablando para nada de la 'Mickey mouse music', esas bandas sonoras
construidas con efectitos y golpes absolutamente vinculados a los movimientos de
la imagen. Hablamos de un fendmeno sinérgico que se produce al incluir musica
como anclaje emocional en un texto audiovisual. Puede haber un contraste
enriquecedor, o un caminar por senderos diferentes hacia el mismo punto de
encuentro, o un pasear juntos sin perder la intimidad individual. Podemos encontrar
sorpresas de enorme eficacia, como el preludio de la suite inglesa de Bach que
interpreta al piano el oficial nazi mientras sus soldados masacran a una familia en
"La lista de Schindler" de Steven Spielberg. Un hallazgo brillante en el uso de
musica diegética (que forma parte de la accién, de la puesta en escena).
Igualmente funciona de forma no diegética, como "La cabalgata de las Walkirias" de
Richard Wagner en "Apocalypse now" de Francis Ford Coppola.

¢Qué hace adecuada una musica cinematografica? Yo miraria para responder hacia
las técnicas y descubrimientos de la musicoterapia. Creo que hay una posible
identificacion de claves estéticas y musicales con cuestiones animicas e, incluso,
fisioldgicas. Quien escucha canaliza una respuesta imitativa al caracter propio de la
composicidon, mas alla del innegable condicionamiento cultural y contextual que a
todos nos afecta. Digamos que puede haber, a ciertos niveles de profundidad, una
dimension casi universal de tonos, armonias, formas melddicas, timbres y ritmos
gue pueden penetrar la percepcion de las personas y conducirlas a estados de
receptividad y sensibilidad determinados, pretendidos, donde la eficacia de un texto
se amplifica. Y esa parece ser la funcidn retérica y narrativa de la musica
cinematografica. Sin embargo no parece coherente intentar delimitar o concretar
demasiado estas relaciones, sino, una vez mas, dejarse llevar por la intuicién, abrir
la mente, estar atento.

En realidad no hay por qué ser profesional, ni realizador ni musico, para observar
estas posibilidades. Siempre conviene aprender en lo cotidiano. Mirese a si mismo,
a su estado interior, cuando elige la musica que va a hacer sonar en la habitacién
de su casa para una situacion determinada. Probablemente no encontrara ninguna
"razon" para decidir, pero si muchas "corazonadas", intuiciones. Algo de
importancia deben tener cuando a quien "pincha" bien le pagan un buen sueldo por
ambientar una discoteca, los bares se llenan o vacian segun los discos que suenan
(hay mas razones, por supuesto) y a casi todo el mundo le da muchisimo "corte"
asumir la responsabilidad de la musica en una fiesta casera, pero no por ello dejan
de exigir los cambios necesarios. Y no se trata sélo, en ninguno de estos casos, de
dar a cada quien lo que desea, de satisfacer apetitos, sino mas bien, muy al
contrario, de conducir atmdsferas y estados de animo colectivos.

Nuestra sensibilidad, ya lo hemos dicho, es musical y a cada estado le corresponde
un timbre, un aire, una intensidad, un ritmo, una forma. Vemos con toda claridad
que el silencio es el fondo real de todos esos movimientos y el apoyo esencial de lo
mas directo y verdadero en un discurso cinematografico. Pero también necesitamos
subrayar, como un eco, su dimension lirica, acentuar correctamente, tocar el piano
del alma humana con las teclas adecuadas. Y, lo decimos una vez mas, la escuela
para comprender estos procesos es la observacion interior, la vivencia lUcida de
nuestro propio universo.



