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"El origen del miedo es el pensamiento. El pensamiento engendra miedo y cultiva también el placer. El miedo 
es la otra cara de la moneda que llamamos placer". Jiddu Krishnamurti. 

El cine comenzó como un experimento tecnológico para convertirse enseguida en 

una atracción de feria. Muy por encima de las primeras especulaciones avanzó de 

forma muy rápida en un terreno que, a simple vista, no le habría correspondido: 

espectáculo para masas. Y escribo con cierta crudeza esta expresión mientras me 

pregunto sobre qué habrá en el interior de este proceso sociológico, y por lo tanto 

psicológico, que nos ha llevado a invertir, como empresarios, profesionales o 

consumidores, en una industria construida sobre la intangibilidad, sobre lo efímero 

y fantasmagórico, sobre la desnudez e ingenuidad de nuestro niño pequeño interior 
que sigue buscando en la oscuridad alguna fantasía que le permita sentirse vivo. 

¿Por qué las emociones fuertes, también el horror, nos atraen y atemorizan al 

mismo tiempo? ¿Qué sentido de identidad tiene para nuestro monstruo escondido 

la representación del sufrimiento? ¿Qué transformación busca Jekyll en una sala de 

cine, o ante un televisor, para que emerja y se libere su Hyde inseparable? Esta 

preguntas no son, desgraciadamente, meras conjeturas o espejos de nuestra propia 

observación. Son las claves de un mercado que necesita alimentar de forma 

creciente una mórbida necesidad "de las masas", es decir, de cada uno de nosotros 

asimilados como conjunto, mucho más fácil de manejar, en sus claves 

inconscientes de vulnerabilidad. ¿Qué carnaza necesita el tiburón? Se la damos, 
que se enganche, que necesite más y que pague por ello. 

He trabajado durante 18 años en los Servicios Informativos de TVE. Aparentemente 

estaríamos hablando de géneros casi opuestos: la información y la ficción. Pues 

bien, creo que no me equivoco al afirmar que se sostienen actualmente por el 

mismo tipo de criterio y finalidad. Se trata de provocar en el espectador esa suerte 

de conmoción contradictoria que le horrorice y atraiga al mismo tiempo para que 

los niveles de audiencia o de taquilla nos sigan dando de comer a banqueros, 

empresarios, políticos y profesionales en un sistema de corrupción generalizada que 

va muchísimo más allá, y más acá, de las negras praderas del poder. Recuerdo, 

como en una pesadilla, el espantoso rostro de una jefa de redacción gritando por 

los pasillos sin ningún pudor: "¡que bese a la viuda, que bese a la viuda!". Se 

dirigía a los redactores del telediario que iban a elaborar la información sobre un 

atentado de ETA que el día anterior le había costado la vida a un concejal. 

Acababan de llegar imágenes del presidente del gobierno visitando la capilla 

ardiente. Ella, energúmena de la política y del periodismo corrompido, corría 

babeando detrás de la emoción que tiraría de las audiencias en alguna dirección 

pretendida, determinada. No es un caso aislado. "Que llore la madre" o "que se 

vean los muertos" son frases cotidianas en boca de los profesionales de la 
información audiovisual. El dolor es el cebo. ¿Cabe una mayor paradoja? 

Hemos escrito durante meses sobre una visión de los oníricos mecanismos 

mentales y técnicos de los que está hecho el cine. El sueño y la realidad no tienen 

fronteras. Sólo nuestras intenciones e interpretaciones los separan. Decía Ernesto 

Sabato que "es imposible demostrar que la realidad de los sueños es una ilusión, 
inferior a la realidad de la vigilia".  
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El ser humano construye en la fantasía, en la mente, hermosas creaciones y 

terribles pesadillas. Lo hace dormido y también cuando dice que está despierto, sin 

que nada ni nadie haya demostrado jamás un diferencia sustancial que otorgue 

más realidad objetiva a la vigilia. Todo lo contrario, si algo está medido es el 
aumento de actividad cerebral en algunas fases del sueño. 

No podemos eludir ni disimular el claro paralelismo existente entre la necesidad o 

apetencia que buscamos satisfacer al hacer cola para pagar unos cientos de pesetas 

(se pondrá más o menos el sacrificio entre cinco y seis euros) por ver el sangriento 

desembarco en busca del soldado Ryan, y los atascos que se organizan en las 

carreteras junto a los accidentes de tráfico, y no precisamente porque los coches 

siniestrados obstaculicen el paso, sino porque los que pasan se detienen y estiran 

escudriñando restos, buscando el espectáculo de la sangre, del sufrimiento, de la 

muerte. Las cornadas a un torero son repetidas hasta la saciedad en los telediarios, 

mucho más que las faenas brillantes. Los espectadores comprimen el gesto 

intensificando al máximo su percepción, como en un extraño orgasmo que fundiese 

el horror y la satisfacción en una mueca infrahumana. A partir de ahí todo es 
disimulo. 

¿Por qué hemos dirigido masivamente nuestras ansias apasionadas de intensidad al 

mundo de las emociones fáciles y directas, al terror, al sexo sin caricia, a la herida 

abierta, a los callejones sin salida? No tengo respuesta. Pero el cine y la televisión, 

que son un negocio, una industria que vive de nuestras necesidades reales o 

inventadas, han captado muy bien ese estado colectivo de cruel banalidad y lo 

alimentan sin tapujos. Y cuando quieren ser amables recurren a la estupidez, que 

es una forma despiadada de violencia. En este contexto, películas como "Estación 

Central de Brasil", "Solas", "Un lugar en el mundo" o "Deseando amar" son heroicas 

excepciones. 

Necesitamos cultivar nuestras dimensiones oníricas, nuestra imaginación. 

Necesitamos soñar, dormidos y despiertos. Sin esto, quizás, no se puede concebir 

el mundo. De nuevo lo decimos con palabras de Sabato: "Creo que sería la 

desesperación y la locura. Sin sueños no se podría vivir. Tampoco sin ficciones". La 

cuestión es valorar hacia dónde nos conduce eliminar de la ficción lo sencillo, la 

poesía cotidiana, el amor, como el pan, de cada día. Estamos tentados de culpar de 

todo ello a despiadados mercaderes, a los productores, a los ministerios de 

incultura, al distribuidor y exhibidor que sólo programa lo seguro aunque sea 

mediocre, como es el caso de Málaga. Lo pongo como ejemplo porque padezco 

actualmente la miseria de su programación cinematográfica (vivo y trabajo cerca). 

Es una ciudad con muchas salas, con muchas sesiones, con mucho público, pero 

con muy poco "Cine" de verdad. Agradezco la intención aislada de los Multicines 

Alameda que, modestamente, algo hacen por salvarnos de tanta penuria a los que 

queremos ver un poco más que a Tom Cruise. Pero sé que esta limitación, 

extensible a cientos de pueblos y ciudades, no es un simple problema empresarial. 

En un país donde pueden romper records de recaudación en taquilla las bazofias 

que realiza ese engendro de aspirante a cineasta que es Santiago Segura hay 
mucho que reflexionar. 
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"La visión limitada conduce al pensamiento extremista" (Dalai Lama). A partir de la 

simplificación forzada que pretendemos, o nos pretende, se encauza la terrible idea 

de la globalización. Pero nadie parece mirar, en el terreno que nos ocupa, cuáles 

son realmente los puntos en común de la humanidad, salvo en lo que a diversos 

grados de animalidad se refiere. Opongámosle una mirada amplia y profunda sobre 

todos los aspectos y matices del mundo, real o imaginario (ya hemos dicho que no 

cabe quizás tal distinción), que justifique la existencia del arte y, por supuesto, del 

cine. Una mirada inteligente y sensible, una expresión lúcida, un deseo de escuchar 

y comprender luminoso, como los ojos de un niño (ver "La corrupción de la mirada" 

en Babab nº 0). En esa dirección podemos encontrar las claves del oficio de 
arquitectura de luces y sonidos al que dedicamos estas reflexiones. 

Los que trabajamos en ello, los que ponen el dinero (para recuperarlo o no, según 

los casos), los creadores, productores y técnicos (que vienen a ser órganos y 

extremidades de un mismo cuerpo), los que vamos al cine (incluso los que ven 

inteligentemente la televisión, aunque creo que son muy pocos), los que escribimos 

y hablamos de cine (también en los bares con los amigos), los que estudiamos en 

facultades y escuelas el asunto del audiovisual, los que, con toda honestidad, 

pasamos la vida soñando despiertos, tendríamos que buscar cada día, dentro y 

fuera de nuestras limitaciones, la posible verdad de nuestro trabajo que, aunque no 

esté de moda, tiene, o debería tener, un importantísimo ingrediente de compromiso 

social. Nadie le puede pedir a la tecnocracia prepotente de los gobernantes que se 

apiade de nosotros ni a las tormentas del cielo que envíen un rayo justiciero que 

parta en dos a la loca peligrosa del telediario que aparece unas líneas atrás en 

nuestro escrito. Pero sí podemos pararnos un instante. Quizás el progreso hacia "la 

sociedad del bienestar" no sea cosa nuestra. 
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