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Creo que era un colibrí. Rojo. Se movía imperceptiblemente sobre un frenético 

aleteo invisible entre la espuma del mar. Yo lo veía durmiendo, más allá de mí 

mismo, mientras él, ya dentro de la ola rompiente, se deshacía entre cristales 

turquesa. En un estallido de gozo, la marea sangró sobre las pequeñas rocas de la 

playa. Yo me desperté llorando. Aún no era de día. El colibrí permaneció flotando 
en mi entrecejo unos instantes y luego se disolvió para siempre. 

¿Dónde separamos la fantasía, el sueño, y este estado hipnótico y febril que 

llamamos vigilia? ¿Sabemos realmente qué significa estar despiertos? No es fácil 

observar y descubrir todas las capas de nuestra actividad mental. Incluso mientras 

nos movemos y actuamos hay estados de ensoñación. No olvidemos que los 

delfines, a los que, según parece, tanto nos une, siguen nadando mientras duermen 
porque sólo duerme la mitad de su cerebro. 

Dice Sri Nisargadatta Maharaj que "La realidad es lo que hace al presente tan 

vital, tan distinto del pasado y del futuro que son solamente mentales". Pero 

nuestra relación con la realidad, nuestra conciencia de ello, se da habitualmente a 

través de esas formas mentales, de imágenes e interpretaciones con las que 

construimos el universo personal que creemos reconocer como lo real y que, en 

verdad, nos está alejando de ello. Este mecanismo se da también en los niveles 

conocidos como sueño con R.E.M. (Rapid Eye Movement), de tal manera que, 

inmersos en esas capas de la conciencia, no nos damos cuenta de que dormimos 

(salvo el caso de los sueños lúcidos) y asociamos esas representaciones a nuestra 

concepción de realidad y se nos aparecen así acompañadas de emociones, de 

sufrimiento o de gozo, y nos identificamos con el sujeto que está "viviendo" la 

ilusión con apariencia de "presente", en el sentido que afirma Nisargadatta. Al 

volver a la vigilia, es decir, al cambiar de nivel de conciencia, aquello se disuelve 

como tal forma mental y, en caso de haber sufrido con ella, sentimos alivio: sólo ha 

sido un sueño. Entonces ¿qué nos garantiza que este otro estado es el real? 

¿Dejamos esa constatación a la experiencia sensorial y a las asociaciones mentales 

y emotivas que conllevan? ¿No estamos construyendo con todo ello el argumento 

de una película que se proyecta en la pantalla de la mente, como afirma 

insistentemente Consuelo Martín? Parece que el cine es un medio de aprendizaje 

privilegiado, porque nos hace palpable este juego de reflejos y apariencias en el 

que nos movemos o, muy frecuentemente, naufragamos. 

Veamos de forma sencilla y simplificada qué paralelismo existe entre nuestras 

percepciones de los fenómenos físicos, el movimiento cerebral y mental que 

llamamos psiquismo, al que podemos asociar las emociones, y ese inmenso campo 

de representación, el cine, que se ha transformado en imagen del mundo y del 

hombre para, ya lo hemos dicho en otras ocasiones (ver la sección de imagen en 

Babab 0, 1 y 2), sortear el discurso del tiempo y recrear la idea que tenemos de 

realidad, poseerla, hacerla dócil, manejable y eficaz para conjurar y eludir vacíos, 

deseos, soledades y miedos, que son, según parece, la materia prima de la mente 

humana. Queremos con ello iniciar una serie de reflexiones sobre cómo y por qué 

se hace cine, cuáles son sus ingredientes materiales con los que se engaña y 

fascina nuestra percepción y dónde se encuentra como fenómeno y como expresión 

en ese marco de realidades, relaciones y representaciones al que nos estamos 

refiriendo. Desde esta observación no sólo nos acercamos al cinematógrafo como 

artilugio, como cuentacuentos y como arquitectura de la luz y del tiempo, sino que 
abrimos una ventana para mirarnos a nosotros mismos. 
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En esta primera reflexión queremos simplemente llamar la atención sobre esa 

delicada frontera entre lo físico y lo mental. Tan delicada que no existe. Esto es 

algo que cada quien descubre a su manera, según su historia personal que es 

también la pauta de su aprendizaje. Pero parece obvio, como planteamiento global, 

que todo el discurso de la realidad se organiza en la mente y nunca fuera de ella. 

Es muy importante que nos fijemos en un dato: la actividad cerebral, medida 

objetivamente a través de EEG (electroencefalograma), es mayor en los sueños con 

R.E.M., que en los estados de vigilia. Es menor en los sueños sin R.E.M., pero sigue 

habiendo una gran actividad. Todo esto destruye la idea del sueño como acto 

pasivo (recomiendo la interesantísima edición realizada por el Mind and Life 

Institute publicada en nuestro país, en 1998, con el título El sueño, los sueños y 
la muerte). 

Cuando despertamos de un sueño sin R.E.M. sólo tenemos impresiones, 

pensamientos aislados. Algo parecido a lo que ocurre en el paso de la vigilia al 

sueño, cuando aparecen destellos instantáneos de imaginación visual o auditiva. 

Llamamos a este fenómeno "imágenes hipnagógicas". Esto es así también cuando 

nos quedamos a oscuras. Curioso, ¿verdad? O sea, que cuando en una sala de 

proyección se apagan las luces coinciden destellos de alucinación interiores, 

personales, con una alucinación colectiva: la de la pantalla. Y lo que permanece 

como referencia en ese sueño de vigilia es la constatación que podemos hacer de 

ello, que podemos "darnos cuenta". Quizás pueda ser así en todos los niveles de 
conciencia, en todos los movimientos de la mente. 

Hay otra observación que resulta muy interesante: cuando soñamos no hay un 

referente espacio-temporal convencional, como el que manejamos en la vigilia. Ese 

pensamiento del antes y el después y de la distancia entre los fragmentos se 

tergiversa y desordena, tiene vacíos y saltos, no lo maneja la costumbre sino que 

tiene su propio discurso donde todo juego de combinaciones se hace posible. ¿Y no 

es así, acaso, en la narración cinematográfica? ¿No llevamos la atención al pasado 

o al futuro ("flash-back" y "flash-forward", respectivamente) y saltamos de un lugar 

a otro en un instante? ¿No eliminamos partes de la acción ("elipsis") sin perder la 

unidad de la historia rompiendo así el continuo de tiempo en el que creemos 

ordenar los hechos y objetos que aparecen en la mente? Es con esos retazos de 

impresiones visuales y auditivas con los que el cine construye una representación 

de dimensiones propias a la que nuestra percepción se ha ido adaptando, gracias, 

entre otras cosas, según creemos, a la similitud de esa estructura con nuestros 

procesos mentales. Miremos con cuidado, antes de prestar atención a cualquier otra 

cosa, qué queremos decir al separar realidad y ficción. Me gusta mucho, por su 
humildad y prudencia, esta apreciación de Arthur Eddington: 

"Temo que la palabra ‘realidad’ no constituye una característica ordinariamente 

definible de las cosas a las que se la aplicamos, sino que se la usa como si fuese 

una especie de halo celestial. Dudo mucho que alguno de nosotros tenga la menor 

idea de lo que significa la realidad o la existencia de algo que no sea nuestro propio 
ego". (The nature of the Physical World; MacMILLAN, Nueva York, 1931). 

Y es que tenemos una muy firme sospecha: la vida es cine. Eso habría escrito 

probablemente Calderón de la Barca si los hermanos Lumière le hubieran 

antecedido. 


