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"Pensé que Argos y yo participábamos de universos distintos; pensé que nuestras percepciones eran iguales, pero que Argos 
las combinaba de otra manera y construía con ellas otros objetos; pensé que acaso no había objetos para él, sino un 
vertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas" 

. J.L. Borges: El Aleph 

Cuando el ojo de Polifemo se abre y el monstruo mira, las islas y las olas se aparecen como 

formas bidimensionales, como luz en la pared, un mundo plano en el interior de una mente 
torturada. Ulises, para salvarse, le deja ciego. El cíclope sueña ahora sobre negro, en un 
silencio visual absoluto. Así han aprendido a soñar también los ingenios e ingenieros 
polifémicos que registran, según nos hemos acostumbrado a creer, el espacio y el tiempo. 
Hemos fabricado monstruos domésticos que nos ayudan en la tarea de extraer y preservar del 
discurso de la temporalidad algunos retazos de luces y formas a los que otorgamos sentido y 
realidad para no sentirnos tan solos. 

Al cerrar los ojos podemos volver la atención hacia la caverna de la mente donde se proyectan 
las únicas luces que en realidad poseemos (o nos poseen): la danza de la energía, la 
conciencia. El universo se expande y multiplica para luego buscarse y reencontrarse sin dejar 
nunca, en realidad, de ser uno. Todo ocurre, se explica o despliega en el interior. Bradbury 
decía que pisaba una mina al levantarse y pasaba el resto del día recogiendo los pedazos. Y 
que esa mina era él mismo. En lo más profundo de la mente infinitas minas por explotar, 
explotando ya, nos esperan en la falacia del tiempo. 

Al abrir los ojos parece estallar un espectáculo exterior, ajeno, que nos hipnotiza y absorbe. 
Cuidado. No es más que la metralla de nuestra propia explosión hecha de luz. De nuevo un 
juego inocente de la energía, la Danza de Shiva, el universo uno. ¿Estamos despiertos? 

Jiddu Krishnamurti habló siempre de la extraordinaria energía de que disponemos en la 
atención lúcida, en el estar plenamente atentos, y de que esa energía de la atención es, 
precisamente, la libertad. Claro está que no podemos llamar atención lúcida, sino más bien lo 
contrario, al insistente parloteo de la mente que antes de ver ya está juzgando lo que va a ver 
porque, si no, se siente morir, cree desaparecer ante lo nuevo, lo no adquirido previamente en 
la experiencia y entregado, sin más, a nuestra autoritaria matrona: la memoria. Nos 
identificamos tanto con ese pensar y juzgar que somos incapaces de ver sin el filtro del pasado. 
No es cuestión ya de cerrar ni de abrir los ojos (o el único ojo artificial de ese moderno polifemo 
que, como herencia vertiginosa de la pintura, permite ahora rodar, grabar y proyectar nuestra 
fantasía). Es un modo cristalizado de ser. 

¿Por qué la fotografía? ¿Por qué la cinematografía? Hacemos construcciones mecánicas para 
engañarnos lo más posible y hacer objetos palpables y, a veces, hermosos de nuestros 
mecanismos de relación, de la percepción y de la literatura, de la música y del sueño. Como en 
el relato de Borges cada espectador es autor de las muy diferentes lecturas de los también 
diferentes textos. Puedo enseñarle a algún compañero de sudor en el metro la foto de mi 
pareja, de mi hijo o de aquel atardecer en el Nilo. ¡Qué guapo!, ¿verdad? Él buscaría en su 
‘disco duro’ algo que valorar. Si lo encuentra podemos hablar, incluso, de algo tan sutil como la 
belleza. Y si no, volvemos a mirar hacia ningún lado desconcertados, solos. Una vez conocido 
el mecanismo del invento, cuando ya no sorprende, dejamos olvidada la fascinación en ese 
conocimiento adquirido y no vemos ya la vida real que tienen algunos nobles intentos de 
reproducir, de recrear la belleza. La de la luz y la forma e, incluso, la de algún pensamiento 
bello, lúcido, libre, generoso. Detrás de todo esto, no debemos olvidarlo, está el hacer y el vivir 
de personas como usted y como yo. No importa tanto la distancia geográfica, cultural, histórica 
o lingüística. Hay un vivir, más bien un vivenciar, como decía Ortega, que es patrimonio común 
de la humanidad. Parece, sin embargo, que sólo lo excitante, el estímulo creciente, aún nos 
atrae la atención por unos momentos excepcionales para luego, de nuevo, volver a mirar a 
ningún lado envueltos en la niebla de los juicios y prejuicios, recuerdos y anticipaciones 
desatados. 
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Desde cualquier lugar y situación podemos quedar en silencio ante las imágenes de la vida y 
sabernos ser la misma vida. También podemos imponer nuestros hábitos de juicio y razón y ser 
entonces dos, dentro y fuera, cerca y lejos, yo y lo otro. Y, lo más habitual, puede que no nos 
fijemos en la vida, sino ya sólo en nuestro propio pensar, en nuestro ruido mental. "La música 
de la vida corre el riesgo de perderse en la música de la voz", como dijo Mahatma Gandhi. 
Nada de esto ha sido remediado por una pintura rupestre ni por una película, aunque sea de 
Walt Disney. Mucho menos por la foto de aquello que nos importó en algún momento. Y es que 
ni siquiera es ya aquel momento y la importancia se quedó flotando en el tiempo. Ver, oír y 
callar hasta haber descubierto el sentido real de cada retazo de vida que se nos presente, de 
cada sombra en el fondo de la caverna. Si nos erguimos y gesticulamos sólo veremos 
proyectada nuestra propia sombra y eso ha de resultar, cuando menos, muy aburrido.  

Parece que al llenar una sala de cine estamos realizando un ‘frente común’ ante la pantalla en 
la que parpadearán con cierta rapidez unas luces para que nos creamos el amanecer creativo 
de una representación inteligente de algo vivo. Nada más lejos de la realidad. Compartimos, 
eso sí, el puro engaño, la ilusión de la tecnología y de la magia. Gastamos cientos de millones 
en hacer más creíble esa fantasmagoría en sus aspectos más físicos y superficiales (a 
excepción de alguno de los que empiezan y de otros que quieren liberarse de la industria y de 
la maquinaria y experimentan con un cierto halo de intelectualidad, y también de ironía, como el 
"Dogma" de Trier y Vinterberg). También ocurre que el puro asunto de percibir lugares y 
personajes es una actividad más del pensamiento. Como afirmó Rudolph Arnheim, en la más 
pura línea de pensamiento de la Gestalt, de la psicología de la forma, "el espacio no lo vemos, 
lo pensamos". Pero es que, además, esa situación de estar, con palomitas o sin ellas, 
entregados en la butaca a la hipnosis del cinematógrafo, abunda en hacer más evidente la 
perdición del espectador en su propia caverna de prejuicios, bloqueos y condicionamientos de 
todas clases. Pongo un ejemplo: 

Al terminar la proyección de "Breaking the waves", de Lars von Trier, mi amiga y yo llorábamos 
en un intento de desahogo por el mucho sufrimiento acumulado. Nos poníamos torpemente los 
abrigos mientras sorbíamos por la nariz entre sollozos y silencios. En el pasillo alguien comentó 
"vaya coñazo". Está claro que no sufrimos todos por las mismas cosas y, por lo tanto, tampoco 
disfrutamos por igual. Ni falta que hace. Pero es importante darse cuenta de ello, de la sombra 
que hacemos ante la proyección, de lo ciegos, en realidad, que nos estamos quedando. Esto 
es, por supuesto aplicable a ideas, estilos, personajes, temas, culturas, ritmos, etc. 

Observen ustedes a su alrededor. Y también dentro. No hace falta ir al cine para mirar y darse 
cuenta de que nos vamos solidificando en un aferramiento atroz a patrones y prejuicios y que 
todo ello nos aísla, limita y deteriora. Que ya casi no sabemos ver sino sólo corroborar lo que 
hemos aprendido. ¿Pero qué sería de nosotros, y de la sociedad, las costumbres, la cultura, la 
tradición, la educación,...?, podríamos preguntarnos. Y digo yo que todo eso no son más que 
armas y caparazones para eludir nuestro miedo. Y mire cada quién el suyo propio por si acaso 
puede comprenderlo. No explicárselo o justificarlo, estamos diciendo comprenderlo. De estar 
"atentamente lúcidos" surge la comprensión, que no es un acto intelectual sino un acto de 
amor, el movimiento natural de esa energía consciente que somos, de ese universo que se 
expande y se reencuentra como en una serena e infinita respiración. 

Ver y comprender no implica juzgar. Abrir hasta que se evapore la maquinaria cerebral, y 
silenciar así las pretensiones, nos permite crecer por dentro y por fuera al mismo tiempo. No es 
cuestión de tolerar, que implica simplemente sufrir, soportar, disimular. Hablamos de limpiar la 
mirada, de escuchar de verdad para reconocer lo verdadero, de no comprar al por mayor 
cualquier estupidez de segunda mano. Ese mirar inocente que, sin necesidad de saberlo, ama 
la creación en todas sus dimensiones, aspectos y posibilidades es la única lectura real. Si un 
actor miente, lo ve. Si una historia está vacía, o la luz es falsa, o el monstruo Polifemo está 
enfermo porque se ha prostituido, gira hacia otro lado y no aplaude ni se mofa. Calla y sigue. 
Otras veces se extasía y sonríe imperceptiblemente, como un niño que sueña. Porque ha 
descubierto algo, y se ha descubierto. Eso es auténtico, no es un pensar ni depende de los 
adjetivos de un crítico en periódicos de gran tirada, capaz, por cierto, de poner por las nubes a 
un colega aunque la película esté toda ella fabricada con despojos, concesiones, falsedades y 
rayas de coca. 



Es ya una evidencia que no nos va muy bien, que tanta mente pensante se está cargando todo 
aliento y pulso de la creatividad que es también signo de vida. Y no me refiero sólo a dirigentes 
políticos, religiosos, educativos y otras enfermedades sociales. Se trata aquí de que nos 
miremos todos a nosotros mismos, que nada de lo que ocurre nos es ajeno. Nadie parece 
respetar más lo respetable por más normas, leyes, opiniones y artificios que inventemos. El 
problema está más acá. Es un descubrimiento interior (de descubrir, de quitar y eliminar algo 
que tapa, oculta y oscurece). Quizás participemos de universos distintos, pero la sinceridad y la 
sencillez es sólo una. Da igual realizar la representación a un lado u otro del ojo-Polifemo. 
Hagámoslo bien, con honradez y vitalidad, sin mucho calcular, directamente. 

Por no estar atentos y lúcidos, libres, algo estamos matando y algo nos estamos perdiendo. 

 


